In our own moment, we have become accustomed to a level of immediacy in
our communications - almost saturated by means of immediate contact - in
ways that our Illinois Bell salesman could hardly imagine. One can pick
up a glass rectangle and see someone else's face, hear their voice, or,
if one desires, engage in a kind of light-speed hypertext telegraphy
unbound from the plodding delay of the courier or the constraint of the
Baudot character set.
["Somehow, you say more with that goddamn heart emoji than I do with a
whole monograph of affections," I write, to my lover, much more capable
of brevity than I, which is one hell of a thing to admit in a
manuscript. From the moment they read it in an early draft of this, they
haven't stopped using it, and it hasn't stopped meaning.]